NELL'UNIVERSO DELL'UOMO

Giorgio Barberio Corsetti torna a Kafka, e lo fa affrontando il testo forse piu emblematico e
complesso dello scrittore praghese: 1l processo.

Chi e Kafka per Giorgio Barberio Corsetti?

E uno degli scrittori che hanno filtrato, attraverso il proprio pensiero, il proprio corpo e con grande
umorismo, le tensioni e le angosce di questo secolo. Anche se Kafka si & solo affacciato nei primi
anni del Novecento: Il processo, ad esempio, e stato scritto nell'anno terribile e sconvolgente dello
scoppio della prima guerra mondiale.

Questo essere, cosi sensibile, dalla sua stanza di Praga - stanza simbolica di uno spazio interiore -
riusciva a percepire tensioni, immagini, incubi e sogni della nostra epoca. Ed ha creato una
dimensione assolutamente tragica nell'epoca moderna, che, invece, sembra escludere assolutamente
la tragicita. Perché il tragico di Kafka si insinua nella superficie compatta della quotidianita: non si
confronta con gli scontri tra dei ed eroi, ma nasce da una piccolissima azione. Infatti il Processo
inizia quando Josef K. suona il campanello perché la colazione & in ritardo: se non lo avesse fatto,
forse...

In una lettera Kafka afferma: «chi ha bisogno di partire per la guerra di Troia, gli basta aprire la
porta e andare nella stanza vicino". Tutto e visto, osservato, con uno sguardo dal basso, obliquo,
pieno di ironia: il senso dell'umorismo di Kafka & determinato non da una sua presunta superiorita,
semmai dall’inadeguatezza, dal suo sottrarsi. Anche per questo Kafka prova un grande amore per il
punto di vista degli animali, sempre piccolo, differente.

Cio che mi ha sempre affascinato, che mi sembra fondamentale, e che la scrittura di Kafka si pone
come un sistema totale: di pensiero poetico, di immagini, gesti, azioni, movimento, in una fuga
continua dal territorio costituito, fondamentalmente eversiva. Una scrittura per definizione contraria
ad ogni senso di autorita soverchiante, ad ogni potere: scrittura come macchina di fuga da qualsiasi
dimostrazione del potere. Fino alle estreme, tragiche, conseguenze.

In una lettera a Milena, Kafka si definisce «il piu occidentale di tutti gli ebrei occidentalix.
Anche Il processo é stato letto come rifiuto e disagio dell'intellettuale ebreo nei confronti della
propria comunita. Come consideri questo aspetto? Quanto sei interessato al rapporto tra
Kajka e I' ebraismo?

Gli elementi costitutivi della scrittura di Kafka sono fluidi € non si fermano mai ad una possibile
interpretazione o definizione. Qualsiasi interpretazione equivale ad un meccanismo di recupero di
questi fluidi, e per questo non dovrebbe essere mai applicata: certo € che sono presenti elementi
forti della cultura ebraica in Kafka. Si percepisce un rapporto con la scrittura che ha un carattere
assoluto. La scrittura, di per se, ha qualcosa di sacro: per Kafka e lo scopo della sua vita, con essa
costruisce I'Universo. Ma allo stesso tempo & assolutamente blasfema, perché € una scrittura che
non e la Sacra Scrittura: e quindi ecco un primo contrasto con l'ordine e la tradizione della
Comunita, del Padre...

L’altro elemento € la non-rappresentazione. Kafka non rappresenta: crea immagini potentissime
che, pero, sono corpo, azione, relazioni, rapporti. Spazi sempre soggettivi e mentali, mai reali e
oggettivi. Nel Processo e impossibile creare una geografia: le cancellerie sono ovunque, nella
soffitta di un enorme palazzo di periferia, ma anche in un altro quartiere, lontanissimo, dove abita
Titorelli. E anche gli interni sono luoghi dell” anima piu che luoghi reali.

Nella Metamorfosi I'animale non ha una dimensione misurabile - a volte & piccolissimo, altre €
enorme - perché non e reale, ma una visione del mondo del soggetto-animale, diventato tale proprio
perché si sente guardato come un animale. La scrittura, quindi, come gesto, movimento, azione del
pensiero e del corpo, mal rappresentazione



Ovvero immediatamente teatro...

Teatrale nel senso piu vero e profondo. Teatro non come spazio della rappresentazione del mondo,
ma spazio della percezione, dello sguardo sul mondo. Il teatro é finestra sul mondo come lo si vede,
o come lo si percepisce. Lo si pensa. Ed € un mondo strano...

Dalle cose che hai detto emerge la tua attenzione per le sensazioni, i sentimenti...

La scrittura si fa immediatamente pensiero, diventa immagine gestuale: un pensiero che di per se si
evolve in continuazione... Le percezioni che ha Josef K. nel Processo, per quello che gli succede...
la costante ironia nonostante la tragicita della situazione... i dettagli colti dallo sguardo, che
improvvisamente prendono un'importanza enorme, definitiva... la riflessione che nasce da quei
dettagli... Una forma di emotivita, allora, e di riflessione sull'individuo, che sempre viaggia verso
l'universo. Ed e strabiliante: come se Kafka assumesse un impianto teologico, ma senza Dio.
Ricordo alcuni frammenti, bellissimi, ed uno di questi dice, piut 0 meno: "io gli giravo intorno e
sentivo che la sua presenza mi strozzava. Intorno a me girava un terzo individuo e sentiva che la
mia presenza lo strozzava...». Ma allo stesso tempo & un gesto, un‘immagine, ed e una riflessione
sul mondo. In Kafka si avverte sempre questo scivolamento da un piano all’ altro.

Parlando di un autore si dice, normalmente, "il corpo della scrittura”. ebbene per Kafka questa
definizione é vera, perché la sua scrittura € davvero un corpo, per di piu incompiuto. Una specie di
Golem mai terminato. E' impressionante vedere, ad esempio, quanto delle lettere a Felice ci sia nel
Processo, e quanto I'episodio della rottura con Felice sia fondamentale per la nascita del romanzo.
Kafka subi un vero e proprio processo, in cui rinuncio a difendersi, e questo episodio apre una
prospettiva universale sulla colpa, sull'innocenza, sul rapporto con il potere che ognuno costruisce
dentro di se.

Arriviamo al Processo, che qualcuno ha definito una rivendicazione da parte di Kajka del suo
essere letterato, del suo essere artista, che potrebbe riverberarsi in una sorta di superiorita
morale di Josef K nei confronti di tutto cio che lo circonda...

Eliminiamo qualsiasi riferimento sociale e storico al fantasma della burocrazia: se ci si fossilizza su
queste idee, improvvisamente ci si ritrova in una dimensione molto piccola. E chiaro che si avverte
I'elemento della burocrazia, ma &€ come la rottura con Felice: materiale che serve per mettere in
moto una macchina. La grande macchina del desiderio e della colpa, che appartiene a noi tutti. Se si
guarda da questo punto di vista, ci si rende conto di quanto, in realta, Il Processo sia un‘immersione
nelle grandi profondita sconosciute dell’essere umano. La superficie si spacca e prendono forma, si
materializzano delle figure: allo stesso tempo molto reali e lontane.

Entrano a far parte di quella macchina della colpa e del desiderio, che & I'universo di Josef K.
Eppure emergono dalla profondita. C'é un‘immagine molto bella, legata ad un sogno che Kafka
aveva fatto quando stava scrivendo America, e che poi ha riportato proprio all’ inizio di quel
romanzo: quando Karl arriva al porto di New York, ha I'impressione che nel mare ci siano corpi
galleggianti, che emergono e che poi vengono ricoperti dalle onde. Anche i personaggi del Processo
sono cosi, emergono e spariscono nel grande mare dell'inconscio.

Al centro é l'uomo con tutti i suoi limiti, in una dimensione di normalita: Josef K. & una persona
normale, magari caparbia, che non si arrende, ma tanto normale che piu va avanti il processo, piu
lui viaggia verso l'inevitabile morte. Il prete, nel Processo, dice "non bisogna pensare che tutto €
vero, ma che tutto é necessario..." ed é la beffa totale, universale.

Quella dei personaggi che si svelano € un ‘immagine che si ritrova anche nel tuo spettacolo:
nelle scene iniziali, infatti, gli attori sono nascosti da enormi teli bianchi, e, a poco a poco, al
risveglio di Josef K., si scoprono. Ma, allora, qual é stato il lavoro drammaturgico, come hai
tradotto tutte le immagini di Kajka in scena?



Su quei teli vorrei anche scrivere la parola “sonno”. Un brano del Processo, un frammento non
incluso, dice: «Un tale, non riesco piu a ricordare chi sia stato, mi disse che risvegliandosi la
mattina presto, € meraviglioso trovare, almeno in complesso, tutte le cose allo stesso posto dove
erano la sera. Dormendo e sognando si &€ almeno in apparenza in uno stato essenzialmente diverso
dalla vita e come disse giustamente quel tale, ci vuole una sconfinata presenza di spirito, 0 meglio
prontezza per afferrare, aprendo gli occhi, tutte le cose per cosi dire nel medesimo posto dove si
sono lasciate la sera. Percio il momento del risveglio € il piu rischioso della giornata. Una volta
superato, senza essere trascinati via dal proprio posto, si puo stare tranquilli per tutto il giorno™.
Ecco la tragedia che si insinua nel quotidiano: gesti che, improvvisamente, si trasformano in
qualcosa di irreparabile.

Nel lavoro drammaturgico abbiamo semplicemente cercato di tirare fuori i rapporti interpersonali.
In alcuni casi mantenendo la riflessione continua di K. sulle cose che gli succedono, ma soprattutto
cercando di far emergere cid che queste situazioni concrete, questi gesti, raccontano in realta: un
movimento mentale, in una tragedia incombente che non si sa bene di cosa sia fatta. Un
procedimento che, in qualche modo, equivale alla vita stessa.

Titorelli che ¢ il re della rappresentazione, che si occupa delle gerarchie ed e un "traffichino" del
tribunale arriva a dire a K. «Tutti fanno parte del tribunale». E il prete, poi, rincara la dose, dicendo
“tu non capisci cosa succede, la sentenza non arriva di colpo, il processo si trasforma a mano a
mano in sentenza”. Dunque € la vita stessa che € la sentenza sulla vita, tutto € contenuto in te...
Nello spettacolo non poteva mancare, poi - spero che non manchi - tutto cio che fa il piacere del
teatro: personaggi, scene, humour...

Hai pronunciato piu volte questa parola: umorismo...

Esiste un grosso fraintendimento su Kafka: ha scritto in tedesco, una lingua molto strutturata, con
una tradizione decisamente forte. Ma Kafka &, in questo, un corpo estraneo: e ebreo, piu vicino al
Medio-Oriente. E ha un suo umorismo di fondo. Anche i tedeschi conoscono I’umorismo,
naturalmente, ma il loro e diverso, intellettuale, non cosi fisico, fatto di corpo e di gesti, come
quello di Kafka. Per il fattore linguistico, si tende ad assimilare Kafka alla cultura tedesca, e a
vederlo in un dimensione cupa, scura...

Kafkiana, verrebbe da dire...

Certo, ma che poco o nulla ha a che vedere con Kafka. Una dimensione di rappresentazione, ancora
una volta, per cui si colgono gli elementi esteriori: i funzionari, la burocrazia. la polvere,
I'oppressione. Elementi presenti, ovviamente. ma che fanno parte di un meccanismo molto piu
complesso.

Un aspetto che emerge dal tuo spettacolo, infatti, e la mancanza dell’elemento *'kafkiano™,
inteso in senso standardizzato, da immaginario collettivo: si assiste ad un lavoro divertente,
energico, comico per tanti versi, che a questo punto - pur essendo estremamente fedele al testo
- diventa quasi una lettura iconoclasta, rivoluzionaria...

Non so se sia rivoluzionaria. Quando Kafka leggeva i suoi scritti in pubblico - cosa che amava
molto fare - rideva sonoramente, si divertiva. Se si pensa a tutto cio, ci si rende conto che il suo
lavoro, il suo sguardo tragico sul mondo, € un lavoro sul paradosso: la tendenza a magnificare i
dettagli, a minimizzare l'universale. Come se la verita possa essere colta solo cosi.

In questa vita un ruolo fondamentale hanno le figure femminili. Come le hai affrontate e cosa
rappresentano le donne nel tuo allestimento?

Sono molto importanti, lo afferma lo stesso Josef K. rivolgendosi al prete... Sono molto potenti, e
vogliono tutte aiutare K. Kafka ha creato, ancora una volta, un meccanismo.

Aveva una grande passione per le macchine: era affascinato dalla macchina da scrivere, dalla
fabbrica di dittafoni dove lavorava Felice... e nel Processo mette in opera degli strani meccanismi,



appunto, che hanno a che fare con il desiderio nascosto, con i freni inibitori, soprattutto proprio con
le donne. Ognuna assume un rapporto diverso con K. e di conseguenza entra a far parte in maniera
diversa del processo. Tutte provano una strana attrazione per lui. Allora, ad esempio, la Biirstner &
quella che in qualche modo suscita il desiderio di K. e ne percepisce per prima il fascino; la moglie
dell'usciere & una propaggine del tribunale, uno dei livelli piu bassi: subisce il potere del tribunale e
a sua volta tenta di esercitarlo.. Anche Leni, l'infermiera dell'avvocato, € una strana figura: spinge
K. alla confessione, anche se lui ancora non sa bene cosa dovrebbe confessare e cerca di
assoggettarlo. Quanto assomigliano queste figure alle donne del tribunale che giudico in un albergo
di Berlino Kafka, siglando la fine del suo fidanzamento con Felice!

Non dobbiamo dimenticare che Il processo si apre nel giorno in cui Josef K. compie trent'anni, e si
chiude un anno dopo, quando K. ne compie trentuno e viene giustiziato. Tutto il romanzo si puo
leggere come una crisi profonda dei trent'anni e della maturita: il rapporto con il sesso, con il
lavoro, con il sociale...

In K. si assiste ad una progressiva percezione di una colpa. All'inizio afferma di non sapere di cosa
e accusato, poi al prete dice che é innocente: «come puod essere colpevole un uomo?». Il processo,
allora, € anche una presa di coscienza di questo trentenne: uno sguardo su una parte nascosta del
mondo; sulle correnti sotterranee mai dichiarate, mai dette apertamente; sull'esercizio della
sopraffazione e del ricatto che corre al di sotto dei rapporti quotidiani. Sul mondo cosi come €.

Parlo sempre di "flussi”, di "correnti": lavorare su Kafka & come tentare di prendere I'acqua con le
mani. Anzi, non proprio acqua, ma un materiale piu vischioso: Il processo € di un liquido denso, ha
gorghi, spirali, € imprendibile...

E voi come avete fatto a trasferirlo nello spazio limitato di un palcoscenico?

Ho cercato di farmi attraversare dal Processo, senza tentare di interpretare. Come ho sempre fatto,
del resto, con la scrittura di Kafka. Filtrarlo attraverso me stesso. E ho cercato di far si che lo stesso
avvenisse per gli attori. Abbiamo iniziato a lavorare su un adattamento, ma poi siamo tornati al
libro: la base delle prove e’ stato il libro di Kafka. Poi le situazioni sono diventate altro, perché non
si puo seguire pedissequamente il testo - sarebbe meglio, allora, leggerlo -, ma e stato interessante
vedere cosa diventa questo materiale una volta filtrato dai corpi. Questo processo e avvenuto in tutti
- gli attori, il musicista, il co-scenografo e costumista - in assoluta liberta interpretativa e di
improvvisazione: le scene sono state lasciate aperte perché ognuno facesse veramente proprio Il
processo.

Il lavoro specifico dell'attore €, naturalmente, sul personaggio. Ma, in questo caso, il personaggio &
collocato all'interno di un universo da ricreare, un mondo parallelo e totale come é quello del
Processo. Preciso nella sua liquidita, nella sua deriva.

Il processo & veramente il racconto di un' esperienza: “I'Esperienza” per eccellenza, del mondo
moderno nella sua tragicitd e nella sua quotidianita; e contemporaneamente, € “un‘esperienza”,
ovvero quella di Josef K. alla prese con gli angoli oscuri e segreti di un mondo.

Lo spettacolo si potra considerare riuscito se, effettivamente, gli attori, ogni sera, compiranno
quest'esperienza. E gli spettatori con loro.

Anche nel Processo tornano due modi di lavorare a te cari: canzoni e danze.

Quando parlo di corpi, penso sempre ad un corpo interrogato fino ai limiti estremi. Corpo sempre
attraversato, trafitto dalla scrittura di Kafka: non dimentichiamo La colonia penale...

Pensiamo anche all'idea del proprio corpo che aveva Kafka: lungo, magro, esile, rispetto al corpo
grande e sanguigno del padre; alla sua idea della schiena, della spina dorsale: la posizione eretta del
padrone e la posizione curva dell'animale... E pensiamo al linguaggio dei gesti, di cui parla anche
Walter Benjamin a proposito di Kafka: gesti che interrogano sempre qualcosa d'altro, piu che la
situazione contingente in cui sono iscritti.

Spero di riuscire a fare uno spettacolo nel quale non ci si ponga il problema del testo o del corpo:



non piu teatro di parola o teatro di corpi. In realta, semplicemente, attori in scena con il loro corpo e
con il loro pensiero. E in teatro dovrebbe essere sempre cosi... Poi ci sono parti che non possono
essere raccontate e non possono passare attraverso dialoghi perché hanno un' apertura diversa:
passaggi emotivi, sospensioni, dilatazioni, compressioni, respiri, convulsioni, possono essere
raccontate solo attraverso il canto e la danza, che possiedono una componente emozionale, emotiva,
molto forte. Tutto questo, naturalmente, entra nell'equilibrio della composizione dello spettacolo.

Nel tuo lavoro I'aspetto scenografico ha sempre avuto grande importanza: qual e, allora, lo
spazio del Processo?

Nel Processo tutto avviene in una citta indefinibile geograficamente.

Ho pensato che fosse fondamentale avere uno spazio mobile ma ben definito, che torna sempre su
se stesso, come un grande meccanismo che si trasforma in continuazione. Quando parla del
processo, l'avvocato dice «cercate di comprendere che questo grande meccanismo giudiziario
rimane, per cosi dire, sospeso in perpetuo e quando si modifichi qualcosa di propria iniziativa ci si
scava il terreno sotto i piedi e si puo precipitare. Mentre il grande organismo trova, anche per il piu
piccolo disturbo, una facile sostituzione altrove, perche tutto e collegato».

Per questo abbiamo cercato un grande spazio che contenesse l'universo in continua trasformazione,
con la possibilita di entrare ed uscire: una platea mobile, che definisce, di volta in volta, uno spazio
scenico diverso. | materiali utilizzati sono semplici. Ogni scena, attraverso una interpretazione
libera degli elementi forniti dal racconto, € una istallazione visiva. Ad esempio | 'ufficio di K. & una
piccola istallazione sulla variazione del tema del ferro; Titorelli vive in mezzo alla tela, alla stoffa;
ci sono macchine elementari, come delle passerelle-patibolo, che delimitano degli spazi aerei
componibili e scomponibili; ci sono zone che diventano piccole immagini mentali, riflessioni,
percezioni.

Istallazioni video, poi, saranno dentro al racconto perché sono immagini-corpo-pensiero che fanno
parte del Processo. E il pubblico entra nella storia: quando c'e I'udienza, ad esempio, sara diviso
nelle due parti dei favorevoli e dei contrari. C'é sempre qualcuno che guarda...

Sono interessanti i riferimenti continui che hai fatto all’organismo umano: corpo, respiro,
liquido, danno davvero un senso, un immagine immediatamente forte della scrittura di Kafka,
dove non manca una notevole componente di erotismo...

Fa parte della macchina del desiderio di cui parlavamo. Il desiderio porta alla colpa, ma €
consustanziale al processo: come se il desiderio fosse legato alla colpa. Ma Josef K. non accetta
tutto questo, ed anzi lo respinge fino all'ultimo.

Ecco la sua carica eversiva: il desiderio si manifesta gia ammantato di colpa e sembra impossibile
accettare il desiderio e contemporaneamente respingere la colpa. Ma € qui che si ribella Josef K., &
qui che sono fondamentali le donne, motore del desiderio. Non a caso i libri del giudice istruttore
sono libri pornografici...

Un’ ultima domanda, forse una provocazione: ma ha senso fare Il processo? Portarlo sulla
scena quando tutto e stato detto e scritto?

Me lo sono chiesto anch'io, ovviamente. Ho gia lavorato su America, ho lavorato sul Castello in
Francia. Il Processo, poi, ha quella densita che lo rende difficile da attraversare. Ma quando si
supera la resistenza che oppone la scrittura di Kafka al primo impatto, e si comincia a stare al gioco,
improvvisamente ci si rende conto di quanto Kafka stia parlando, in realta, di noi stessi.

Nelle mie ripetute immersioni nella sua scrittura, ho capito che ad un certo punto arrivi a conoscere
Kafka meglio di te stesso. Ha avuto una implacabile capacita di analisi, in tutta la sua interminabile
scrittura, lettere, diari, romanzi: e attraverso di lui arrivi a te. Allora vale la pena, eccome, portare
sulla scena Il processo. Semmai rimane il rimpianto per tutto quello che si lascia fuori.

Kafka continua a parlarci, non smette di raccontarci quello che siamo e con che mondo abbiamo a
che fare. Sempre e costantemente si oppone, in maniera testarda e non violenta, alla violenza del



potere. Un potere che non & mai raffigurato come diretto ed evidente, ma come qualcosa che stringe
da tutte le parti, di cui a volte, in qualche modo, si & complici...

Quanto mai contemporaneo...
Esattamente, tanto piu che questo andamento sempre piu totalizzante della configurazione del
mondo ha molto a che fare con I'andamento stratificato interminabile - non infinito - del Processo.

E rimane I'utopia latente, il sogno di non piegarsi al potere, alla pervasivita del potere: quella
caparbieta di Josef K che arriva fino alle estreme conseguenze, cui facevi cenno.

E strana la fiducia di Kafka nella letteratura: in questo universo di sopraffazione e totalizzazione, la
letteratura € qualcosa che si oppone, in una maniera disperata. Quando Josef K. decide di scrivere il
memoriale di difesa, di fatto si rende conto che dovra descrivere la sua vita nei minimi dettagli,
perche non conoscendo I’atto di accusa, deve giustificarsi di esistere. Ma attraverso la scrittura, in
modo ingenuo e magnifico, I’ arte diventa un punto di salvezza, di ribellione, di speranza di una
salvezza.

a cura di Andrea Porcheddu



